| Тысячами приходили письма шантажистов. Объявились сомнительные посредники, которые якобы состояли в контакте с похитителем. Кто-то пустил слух о том, что Линдберг сам убил сына и хотел это скрыть. Детям запрещали играть на улице: кто мог быть уверен в их безопасности, если преступники смогли похитить охраняемого прислугой сына Линдберга? Туристы круглые сутки осаждали дом Линдбергов. Пилоты предлагали зевакам за три доллара пролететь над их участком. Позже о себе заявили настоящие похитители - два раза, по почте. Они сообщили, что ребенок в порядке и Линдберги должны ждать инструкций. С появлением Джона Ф. Кондона дело приобрело новый оборот. 71-летний бывший учитель математики в письме, опубликованном в одной газете в Бронксе, предложил свои услуги в качестве посредника для передачи выкупа. 9 марта в его почтовом ящике оказалось письмо, написанное неуверенным почерком со множеством ошибок: "Когда получите деньги мистера Линдберга, поместите эти слова в "Нью-Йорк америкен": деньги готовы". Следующую ночь Кондон провел в доме Линдбергов, на матрасе в детской. 11 марта вышло объявление в "Нью-Йорк америкен". Похитители связались с Кондоном по телефону. Он должен был ждать инструкций; человек говорил с сильным немецким акцентом. Кондон услышал еще ряд голосов, один из говоривших был итальянцем. На следующий день Кондон отправился в указанное ему место - отдаленное кладбище. Там среди памятников его ждал человек, лицо которого было закрыто полями шляпы и платком. Они сели на скамью и беседовали целый час. Голос незнакомца был похож на голос из телефона. Уже в начале разговора человек спросил: "А что если ребенок мертв?". Кондон вздрогнул: вопрос предполагаемого похитителя не предвещал ничего хорошего. 2 апреля при передаче выкупа Линдберг сидел в машине на расстоянии нескольких метров от места встречи. К этому времени он уже был готов передать деньги безо всяких условий; он хотел использовать любой шанс. Кондон отдал пачку денег человеку с немецким акцентом. На этот раз и Линдберг услышал этот голос. Преступник передал Кондону послание: "Мальчик на корабле "Нелли". Это маленький корабль у острова Елизаветы". Чарльз сразу же вылетел на остров. Корабля нигде не было. А сына Линдберга нашли только 12 мая 1931 года, через 73 дня после похищения. Он лежал всего в нескольких километрах от своего дома в лесу. Звери уже съели часть трупа. Но причину смерти удалось установить: перелом черепа. Вероятно, ребенок погиб уже при падении с лестницы в ночь похищения. Тело мальчика кремировали. Линдберг с самолета развеял прах над морем; он, как потом написала Анна, за все это время ни разу не заплакал. У них родилось еще пятеро детей - три сына и две дочери. Но страх остался. Джона, родившегося вторым, постоянно сопровождала охрана с овчаркой. Через два года полиция арестовала в Бронксе немецкого плотника Бруно Рихарда Хауптмана. На его след вывели деньги, полученные в качестве выкупа. Служащему одной бензоколонки бросился в глаза клиент с немецким акцентом, который расплатился крупной банкнотой. Тяжесть улик против Хауптмана подавляла. В его гараже была обнаружена добрая четверть выкупа. В записной книжке нашли чертеж лестницы, очень похожей на ту, которая была найдена на месте преступления. Почерк и грамматические ошибки в его записях очень напоминали почерк и ошибки в письмах с требованием выкупа. Криминалист нашел на двери шкафа записанный карандашом адрес и телефон посредника Кондона. Хауптман ни в чем не признавался. Он утверждал, что деньги ему дал некий человек по имени Исидор Фиш. Но тот уже умер. Процесс в маленьком городке Флемингтон, Нью-Джерси, стал сенсацией. Лучшие репортеры страны устремились на суд; протоколы процесса ежедневно публиковала "Нью-Йорк тайме". Уличные торговцы сувенирами продавали миниатюрные копии лестницы похитителя, а также медальоны с поддельными локонами сына Линдберга. Чарльз и Анна участвовали в процессе как свидетели. Когда Линдберг говорил о голосе, который услышал, спрятавшись в машине, он посмотрел прямо на обвиняемого и сказал: "Это был голос Хауптмана". В этот момент исход процесса был решен. Обвинительную речь и смертный приговор Линдберги слушали дома по радио. За все время Чарльз ни разу не выказал никаких эмоций; лишь Анна часто плакала. Перед казнью Хауптмана Линдберг получил сотни писем с угрозами убить Джона, его второго сына. 3 апреля 1936 года, день, когда Хауптман был казнен, чета Линдбергов встретила в окрестностях Лондона. Это был не переезд - это было паническое бегство. Если бы Хауптман признал свою вину, его приговорили бы к пожизненному заключению - так пообещал губернатор. Но немец до последнего настаивал на своей невиновности. Встретился со смертью и Линдберг. Это был один из драматичных эпизодов войны в небе над Тихим океаном. Утром 28 июля 1944 года он летел над маленьким островом Амбон; цель - позиции японцев. Вынырнув из облака, Линдберг увидел перед собой вражеский самолет. Стреляя из пулемета, он пошел на таран. Оба самолета с бешеной скоростью неслись друг на друга. Японец задымился, а машина Линдберга в последнюю секунду взмыла вверх. Обернувшись, он увидел, как падал в море самолет врага. Линдберг совершил около 50 вылетов за войну, хотя никто не хотел, чтобы он воевал, особенно президент США. Эта была частная война Линдберга. Он уже не американский герой и не отец, сострадание к которому испытывал весь мир. Напротив, многие относились к нему с предубеждением - Линдберга считали национал-социалистом, поскольку он несколько раз посетил нацистскую Германию, а если и критиковал ее, то крайне сдержанно. Он ездил в Германию в 1936 году, чтобы по поручению правительства США составить отчет о состоянии немецкой военной промышленности. Он познакомился с министром авиации рейха Герингом. В Берлине Линдберг присутствовал на открытии Олимпийских игр, стоя рядом с Гитлером. Германия произвела на него сильное впечатление, а Анна даже была восхищена фюрером. В письме к матери она назвала Гитлера "великим человеком" и "пророком". Во время третьего посещения Берлина Линдберга наградили немецким орденом. Супруги подумывали и о том, чтобы пожить некоторое время в Германии. Только в ноябре 1938 года, когда после "хрустальной ночи" погромы евреев достигли своего пика, они распрощались с этой идеей. Но орден Линдберг сохранил. С началом войны он выступил за нейтралитет - вопреки настроениям многих американцев. Популярность Линдберга падала - особенно после вручения немецкого ордена и публикации отчета о состоянии ВВС Германии. В газетах его выставили глупцом, которого провели нацисты. После начала войны он заявил, что считает СССР самым большим злом, и призвал создать "западный вал" против "монголов, персов и мавров". В спорах о нейтралитете он - резкий оппонент президента Рузвельта, который ратовал за вступление США в войну. Но после нападения японцев на Перл-Харбор полемика Линдберга с президентом закончилась. Америка в опасности, и Линд-берг рвался на фронт. Однако власть не простила своего оппонента; министр обороны достаточно ясно дал понять самому известному летчику Америки, что правительство ему не верит. Как гражданское лицо Линдберг на свой страх и риск вел войну за свою страну, а главное, за свою репутацию. Он поехал на фронт в форме, которую купил в магазине, без эмблем и звездочек. Если бы Линдберг попал в плен, совершая полет над вражеской территорией, то по международным законам он считался бы партизаном. Восемнадцатое августа 1974 года. Рейс Нью-Йорк - Гавайи вылетел из аэропорта Кеннеди в 10.30. Никто из пассажиров не догадывался, что на его борту находится некогда самый знаменитый летчик в мире. Все было как тогда, в 1927 году. Вновь почти никто не верил, что Линдберг прилетит живым. Он серьезно болен - рак. Врачи считали то, что он делает, безумством. Но Линдберг уже давно решил, что умрет на острове Мауи. Соотечественники чествовали и ненавидели его как никого другого, но теперь все позади. Линдбергом уже никто не восторгался и не возмущался. У страны другие герои. Несколько раз он пытался вернуться в политику, выступал за контроль над ядерными вооружениями и воссоединие Германии. Но его роль давно сыграна. Американцы не видели в нем лидера. Линдберг продолжал работать советником ВВС, где ему присвоили чин бригадного генерала. За одну из книг воспоминаний он получил престижную Пулицеровскую премию. Последующие годы старый летчик проводил в разъездах между тремя принадлежавшими ему домами - в Америке, Швейцарии и на Гавайях. Чем старше становился Линдберг, тем более скептически высказывался он об авиации. Когда-то он надеялся, что полеты объединят мир. Теперь же люди с помощью самолетов проникли в самые удаленные уголки земли, в места, где, по мнению Линдберга, они не нужны. "Людям, - однажды сказал он, - нужна дикая природа". Он делал щедрые пожертвования во Всемирный фонд дикой природы, ездил по Восточной Африке и Филиппинам. Во время войны во Вьетнаме он был едва ли не в первую очередь озабочен тем, что многих диких зверей, особенно слонов, варварски уничтожали американские бомбы. "Птицы важнее самолетов", - писал он в 1964 году. И вот он на Мауи. Линдберг лежал в домике, построенном для его гостей, где ему сделали укол и дали кислород. Потом он поспорил с деревенским старостой, указав ему, что осушение места его будущего погребения ведется не так. Сыновья помогали рыть могилу, когда их отец еще был жив. В самом конце с ним остался только Ланд - средний сын. Человек, покоривший небо над Атлантикой, умирал. Ланд хотел обнять отца, но он знал, как тот ненавидел чужое прикосновение. Утром 26 августа 1974 года, в начале восьмого, Линдберг умер. Он пережил триумфы, страдания и заблуждения. А главное - первым почувствовал на себе безграничную власть средств массовой информации. Линдберг, человек столетия, стал предшественником леди Дайаны или Майкла Джексона. Первый среди тех, кто постоянно находится в свете софитов и отчаянно борется за свою частную жизнь. Линдберга одели в брюки из хлопчатобумажной ткани и рубашку цвета хаки. Никакого ремня, никаких ботинок - из соображений экологии. На его похороны пришло всего пятнадцать человек, и среди них оказался только один репортер - местной газетенки. Последний раунд в борьбе со средствами массовой информации Чарльз Линдберг выиграл вчистую. Источник: статья Харольда Мартенштайна по книге "Линдберг" А. Скотта Берга из журнала "ГЕО" Наверх || статьи || Часть первая |
||||