статьи

Чарльз Линдберг
(4 февраля 1902, Вашингтон - 26 августа 1974, Гавайи)

американский летчик. В 1927 совершил первый беспосадочный полет через Атлантический ок. (из США во Францию), пролетев 5800 км за 33 ч 30 мин.

Сколько времени он не спал? Линдберг ощущал себя бесплотным. Лишь глаза, горячие и сухие, временами напоминали о себе резкой болью. Туман поднимался над Атлантикой; иногда самолет опускался так низко, что брызги от волн попадали в лицо. 
Солнце опаляло его лучами; ночью до костей пробирал мороз. Но хуже всего - усталость и однообразие: перед глазами стоял лишь пустынный океан. 
Но вот маленькие лодки, похожие на букашек, привлекли его внимание: где рыбачьи шхуны - там поблизости и порт. Линдберг увидел людей на палубах. Снизившись до пятнадцати метров, он сбросил газ, высунулся из кабины и крикнул: "Где находится Ирландия?". Ответа не последовало: люди были просто ошарашены его появлением. 
Вскоре глазам открылся берег. Линдберг положил карту на колени и высчитал время. До Парижа еще шесть часов. Он отклонился от курса всего на три мили. 

В 22.24 по местному времени "Дух Сент-Луиса", проведя в полете 33 часа 30 минут, приземлился в Париже. Самолет вкатился в луч прожектора. Линдберг выглянул из кабины и застыл как громом пораженный. На него надвигалась громадная волна людей. Полицейские и солдаты - две роты с примкнутыми штыками - не смогли удержать эту волну: оцепление приближалось вместе с толпой. 
В Париже люди часами стояли на улицах, ожидая героя. Такого праздника город не видел со времен заключения мира в 1918 году. На площади Оперы на громадном рекламном щите высвечивались последние сообщения о Линдберге. Его повезли к Триумфальной арке. Он вышел из машины и молча стоял, слегка пошатываясь. 

Своим полетом Линдберг изменил мир. Кажется, что Земля сразу стала меньше. Но сам пилот и не подозревал, что своим поступком изменит собственную жизнь. С этого вечера он стал объектом почитания и затравленной дичью. Он - первый герой новой эпохи. Почему именно ему выпала эта участь? Линдберг красив, его характер безупречен, он подходит на роль героя. 
Еще не так давно с помощью радио, телефона и телеграфа стало возможным распространять новости за считаные секунды. Кино стояло на пороге эры звука. Впервые весь мир оказался сопричастным великому событию. Но Линдберг, чей перелет через Атлантику установил новую степень свободы передвижения, сам уже никогда не сможет передвигаться свободно - за ним повсюду следовали толпы. 
Его предки - из Швеции. Дед, Ола Монссон, был депутатом парламента, пока его не привлекли к суду за растрату. В 1859 году он оставил семью, эмигрировал в Америку и взял фамилию Линдберг. Его сын Чарльз Аугуст Линдберг-старший стал членом Конгресса от республиканцев. 4 февраля 1902 года Евангелина Линдберг, его вторая жена, родила своего единственного ребенка. Супруги присоединили к имени отца только один слог и назвали младенца Чарльз Аугустус Линдберг. На подбородке у него была заметная ямочка. 
Чарльз Линдберг-младший сторонился людей: его считали замкнутым и надменным. Он плохо учился и бросил школу, но мечтал стать инженером. Юноша устроился на работу в воздушном пaрке: во время полета он стоял на крыле самолета, а потом прыгал с парашютом. Страха он не испытывал. 
Авиация еще молода. В1903 году, через год после рождения Чарльза, братьям Райт впервые удалось осуществить полет на моторном самолете. В1909 году был покорен Ла-Манш. А затем Первая мировая война вызвала бурное развитие авиационной промышленности. 
Четкой системы обучения пилотов в те годы еще не было. Летать разрешалось тем, кто мог подниматься в воздух. В 21 год Чарльз за 500 долларов купил списанный военный самолет. Он налетал всего восемь часов и еще ни разу не поднимался в воздух без инструктора. Но это не помешало ему отправиться за машиной в одиночку. 
За рычагами управления Линдберг понял свое призвание. Обладая замечательной реакцией, хладнокровием и необычайно хорошим зрением, он был прирожденным пилотом. Чарльз перевозил пассажиров и неплохо зарабатывал. А потом поступил в школу ВВС, которую окончил лучшим в классе. Но вакансий в ВВС не было, и он опять начал работать летающим клоуном. Позже, когда появились первые рейсы авиапочты, он стал пилотом-почтальоном. В полетах он привык ориентироваться по железнодорожным путям и рекам. 
Однажды владелец одного из нью-йоркских отелей поместил объявление о награде в 25000 долларов тому, кто первым совершит беспосадочный перелет ичерез Атлантический океан от Нью-Йорка до Парижа. Линдберг посчитал такой маршрут менее рискованным, чем его полеты с почтой. Деньги на эту авантюру ему дали несколько коммерсантов из Сент-Луиса; в честь этого города он назвал свой самолет "Дух Сент-Луиса". 
Атлантику по воздуху уже пересекали до него. Команда английского дирижабля "R34".B 1919 году перелетела из Англии в Нью-Йорк. Но совершить это в кабине самолета, а не в комфортабельной гондоле дирижабля - необычайно мужественный поступок. 
Главная сложность для пилота - маршрут. В том же 1919 году на самолете Атлантику преодолели британцы Джон Вильям Элкук и Артур Виттен Браун. Но их путешествие началось на Ньюфаундленде и закончилось в Ирландии. Маршрут из Нью-Йорка в Париж гораздо более важен; ну кто же соберется лететь с Ньюфаундленда в Ирландию? 
Линдберг решил отправиться в путь один, и это отличало его от соперников. Он выбрал одномоторный самолет: это казалось проявлением безрассудной отваги. Но летчик рассчитал, что вместо второго пилота он смог бы взять лишний топливный бак. Чтобы сэкономить на весе, он отказался от радио и секстанта. Его задача -лететь на восток, пока не появится берег, а потом разыскать Париж. Для этого достаточно компаса. 
На взлетной полосе Кертисс-филд шел моросящий дождь. Линдберга ждали пятьсот зрителей и съемочная группа кинокомпании "Фокс" с новыми звуковыми камерами. Самолет отбуксировали на более длинную взлетную полосу Рузвельт-филд. Взлет полностью заправленной машины удался с первого раза. Первый километр его сопровождал самолет с репортерами. В конце Лонг-Айленда попутчики на прощание покачали крыльями и повернули назад. Линдберг остался один. На календаре было 21 мая 1927 года. 
Третье апреля 1936 года. В тюрьме города Трентон, штат Нью-Джерси, в половине девятого вечера закованного в кандалы Бруно Рихарда Хауптмана ввели в помещение, где совершаются казни. В 20.44 надзиратели пристегнули его ремнями к электрическому стулу. Включили рубильник, и через тело Хауптмана прошли три высоковольтных разряда. 
"Хауптман молчал до последнего", - гласил заголовок "Нью-Йорк тайме" на следующее утро. Это неправда. "Убийца столетия" Хауптман до последнего кричал о своей невиновности. И его вдова следующие 60 лет тщетно добивалась, чтобы его уголовное дело было пересмотрено. 

Нет, в пятницу 3 апреля молчал Чарльз Линдберг. Со времен его триумфа прошло девять лет. Почти все государства мира поздравили перелетевшего океан героя. Куда бы он ни шел, его ждали тысячные толпы. Праздники, торжественные приемы, посещения заводов - каждый день был распланирован до секунды. На парад в его честь на Елисейских Полях пришел почти миллион французов. На празднике в Нью-Йорке перед ним маршировали 10000 солдат, а у дороги стояло четыре миллиона человек. Конторы, школы, даже биржи закрывались, чтобы чествовать Линдберга. 
Он стал самым снимаемым человеком на земле: в кинохронику попадало любое его передвижение, а Линдберг много путешествовал. В Мехико он влюбился в дочь американского посла Анну Морроу - самый завидный жених Америки и женщина, которая казалась окружающим незаметной. Анна была немного нерешительна, как и он сам. Но уже во время пятой встречи Линдберг попросил ее руки. Они часто переезжали, но их всегда выслеживали репортеры. 22 июня 1930 года у них родился мальчик - с ямочкой на подбородке. Его назвали Чарльз Аугустус-младший. 
Отец редко появлялся в детской комнате. Линдберг-пилот был хладнокровен. Хладнокровным остался и Линдберг-отец. Чарльз и Анна почти каждый вечер проводили вне дома, часто совершали поездки, длившиеся по несколько месяцев, а сына оставляли на прислугу. Няне было строжайше запрещено ласкать ребенка. 
Однажды отец велел посадить мальчика в манеж и дать ему только одну игрушку -на долгие часы. Ребенок плакал, но развлекать его было запрещено. Няня потом сказала, что в Линдберге была "крупица садизма". Когда ребенок начал сосать большой палец, отец настоял на том, чтобы на ночь ему одевали наперсток. В то время Линдберг работал советником авиационных предприятий, испытывал самолеты, создавал первую авиалинию от восточного до западного побережья. "Линия Линдберга" открылась в июле 1929 года; на первом рейсе Чарльз был пилотом, Анна - стюардессой. 
Но мысли Линдберга шли дальше: он мечтал о космосе. Он внимательно следил за идеями Роберта Хатчингса Годдарда, ученого из Массачусетса, которого многие считали фантазером. Годдард был уверен, что можно построить ракеты, которые достигли бы Луны. Линдберг убедил финансиста Дэниела Гуггенхайма помочь ученому; в результате была создана первая американская станция по изучению космоса. 
Первого марта 1932 года произошло событие, которое круто изменило всю жизнь Линдберга. В тот день маленький Чарльз был простужен, но, когда няня захотела поздно вечером проведать его, мальчика в комнате не оказалось. Окно было закрыто неплотно, а на подоконнике лежал конверт. Однако Линдберг к нему даже не притронулся; он подозревал, что в нем - требование выкупа, и немедленно вызвал полицию. 
В детской отпечатков пальцев не обнаружили. Но полиция нашла рядом сломанную лестницу, которую, видимо, приставляли к стене дома под окном детской. Похититель с ребенком, скорее всего, упал с нее. Письмо с требованием выкупа выглядело странно - оно было написано неуверенным почерком на плохом английском. Предполагали, что похитителем был иностранец: немец или скандинав. 
Радиопрограммы передали экстренное сообщение, первые страницы газет переверстывались заново. Во второй раз Чарльз Линдберг оказался в центре внимания всего мира. Он сам - неофициально - руководил следствием. Дом превратился в полицейский участок с телефонным коммутатором и залом для совещаний. Президент США предложил Линдбергам помощь ФБР, разведки и ВВС. В Конгрессе на повестку дня был поставлен законопроект, предусматривавший смертную казнь за киднепинг - он был назван "законом Линдберга".
Наверх || статьи || Продолжение>>>